「え、嘘だ……」とまた全身の力が抜けた。
布川事件の冤罪被害者、杉山卓男さんが先月亡くなっていたからだ。そういえば、昨年の夏頃以来、杉山さんから電話やメイルが来ることはなかった。それ以前は飲みに行った先から「田所さん、遠いだろうけど今綺麗な女の子と飲んでるから来ませんか」と、関西在住の私にいたずらメイルがときどき飛んで来ていた。深夜に関西から首都圏に行けるはずなどないのに。
私は布川事件を知ってはいたけれども、杉山さんや桜井昌司さん（杉山さん同様に逮捕有罪判決を受けた冤罪被害者）の支援活動を別段していたわけではない。杉山さんとはたまたま冤罪被害者を支援している方を通じて知り合うことができ、明け透けな性格とお互いの容姿にちょっとした共通点があったことから、親しくお付き合いさせていただくこととなった。
映画『ショージとタカオ』（右が杉山卓男さん）（2010年井手洋子監督作品）より
◆『冤罪』食らったからって、聖人君子じゃないよ！
杉山さんは自分が「不良だった」と飲むといつも語っていた。本音ではないだろうが「おらさ、刑務所に入っていてよかったと思ってるんだ。娑婆に居たら何してたかわかんねーからな」と何度も口にしていたのが印象に残っている。たしかにその可能性は低くはなかったのかもしれない。そこそこ飲んで気持ちよくなると、あの大柄で色白の男の茨木弁からは、書くにははばかれるセリフを連発していた。
でも、杉山さんは身近な人なら誰でも知っている、頭の切れる人だった。ご自身の冤罪の再審請求も獄中で裁判資料を見直す中からきっかけを見つけたというし、私が「冤罪被害者は国による犯罪の被害者だけれども、全員が清廉潔白な人格の持ち主というのは間違っている。普通の人が『犯人』に仕立て上げられたのだから、色んな人がいるんじゃないですか」と酔いにまかせて語った時、冤罪被害者を含めその場にいた人はみな沈黙してしまったが、杉山さんだけはすぐさま「そうそう、田所さん、ええこというねぇ。ズルい奴もけっこういるし、立派な人もいる。『冤罪』食らったからって、聖人君子じゃないよ！」と同意して下さった。
嘘半分、本当半分のあの茶目っ気にあふれたメイルが来なくなったのは、報道によると昨年夏ごろから病気療養されていたからだったのだろう。短い時間だったけれども杉山さんは私の心を開いて、なんでも楽しく話しをさせて頂ける貴重な方だった。事件の経緯やその後の騒ぎについて、時々話題にすることはあったけれど、本音をいえば私にはあまり興味はなかった。それよりも目の前にいる杉山さんの人格の豊かさがいつも楽しい気分にさせてくれた。ご家族内の相談や「選挙権を手に入れたけど、どこにいれたらいいんだ」ということまで、時に電話を頂いていた。
あああ、また最近経験したのと同じ後悔だ。杉山さんから連絡が無くなった時にこちらから、お伺いの連絡をしておくべきだった。
杉山卓男『冤罪放浪記 布川事件 元・無期懲役囚の告白』（2013年7月河出書房新社）
◆獄中にいた人々へ向ける杉山さんの非凡な視座
杉山さんは若いころ「不良」だったそうだ。間違いないだろう。しかし「冤罪放浪記」（2013年河出書房新社）の中で、永山則夫さんとの交流、袴田巌さん、金嬉老さんをはじめとする獄中にいた人々へ向ける杉山さんの視座は、凡人のそれではない。永山さんの思想性を切り捨て、金さんの傲慢ぶりを平然と暴く。実際のところがどうだったのかはわからないが、杉山さんは様々な「支援しますよ」と近寄って来る人にある種の「教唆」をされても、自身が納得をしなければ受けつけなかったそうだ。逆境でも独立した「個」を持ち続けた意思の持ち主だった。
そして30年の貴重な年月を、この島国の唾棄すべき司法によって奪われた杉山さんの思いは「冤罪放浪記」の帯に記されたことばに集約されるだろう。
「裁判官の皆さん、検察、警察の皆さんに対しては、『私への謝罪は必要ない』ということを、この場を借りて言っておきたいと思います。謝られても、許すつもりはありません。 杉山卓男」
杉山さんは怖い人だった。そして底抜けに優しい人でもあった。彼の薬指には指輪のような刺青があった。「それどうして、彫ったんですか？」と聞いたら「これはね、19の時に悪さして、もう母親には迷惑をかけないように、って誓ってね。それで彫ったの」と杉山さんは答えてくれた。本当かどうかは分からないけど、お母さんへの思いはいつも語っていた。
杉山さん、私がそっち行ったらまた飲みましょう。
映画『ショージとタカオ』予告編（2010年井手洋子監督作品）
◎『布川事件』えん罪被害者支援会HP＝http://www.fureai.or.jp/~takuo/fukawajiken/
▼田所敏夫（たどころ としお）
兵庫県生まれ、会社員、大学職員を経て現在は著述業。大手メディアの追求しないテーマを追い、アジアをはじめとする国際問題、教育問題などに関心を持つ。※本コラムへのご意見ご感想はメールアドレスtadokoro_toshio@yahoo.co.jpまでお寄せください。
◎「反社会勢力との取引」を拡大解釈する銀行の「口座開設拒否」は人権侵害だ！
◎「一期限り」を公言しながら再選狙った村田前学長が同志社大学長選で落選！
◎挙句の果ての「1億総活躍」──狂気、矛盾、悪意、恫喝づくしの安倍暴走政権
◎NO NUKES! NO WAR! 板坂剛と松岡社長がデモの先頭で「反原発×反戦」を叫ぶ！
唯一無二の特報記事を同時多発で怒涛のごとく！タブーなきラディカルスキャンダルマガジン『紙の爆弾』12月号絶賛発売中！
するな戦争！止めろ再稼働！『NO NUKES voice vol.5』創刊1周年記念特別号！