一般のバックパーカーではない旅。貧乏旅行としては大差無い中、旅先でいろいろな人と出会います。そこで起きたこと、感じたこと。やっぱり懐かしく、人生の良い経験となった旅でした。
◆出発前に
「ラオス行ったらマールボロ買って来てくれ」というヒベ。傘と蚊帳を含む僧衣一式だけでもかなりの量。「荷物が重いから」と断る。更に修行に直接は関係ない一眼レフNikonFM2とフラッシュを持つからより重くなるのである。それで、カメラのモータードライブは置いていくことにしました。でも予備バッテリー（電池）は多めに、ついでにコンパクトカメラ、コニカ“ビッグミニ”も持ちます。
フアランポーン駅（バンコク中央駅）発20時30分の寝台列車に乗る予定で、ペッブリーから「昼2時のバスに乗る」と言ってた藤川さんが昼飯時に「昼1時に出るぞ」と言う。「ちょっと早いだろ」と思うが、早い分にはゆとりがあっていい。
毎日の黄衣の纏いも慣れてくるも、旅立ち前に力んで締め過ぎたか、何かしっくり来ないので、出際にコップくんに手伝って貰って背中を叩かれ「行って来い！」と送り出しを受けて出発。
ドーム型フアランポーン駅の外観（1988年当時）
◆旅の起点、フアランポーン駅でのこと
バンコクのサイタイマイバスターミナルに15時30分頃に着き、P・O.7（エアコン市内バス7番）でフアランポーン駅へ向かいます。ここでも席を譲られたことに内心は感謝。17時10分頃到着。
早く出ておいて「なんや3時間もあるやないか！」と私に文句言う藤川さん。「何で俺に言うんだ？アンタが仕切ってるんだろうが！」と言いたい想い。でもそんなゆとりがあれば、何もしないでいても結構楽しいフアランポーン駅構内の眺め。
フアランポーン駅切符売り場（1988年当時）
過去何度も訪れた駅に、黄衣を纏ってここに来るとは不思議な時間の流れだと思う。
電池買ってきて、懐中電灯に入れようとする藤川さん。点かないので、何で点かないのか、私に寄こしてくる。よく見ると新品の証明、電池の＋極と－極を覆うカバー紙を破ってないではないか。日本の電池は2本や4本セット以上でパッケージで覆われているが、タイの電池は＋極と－極にカバー紙が付いている。電池の入れ方も知らんのか、このジジイ。剥いて電池入れて点くの確認して、渡してやるとニヤッと笑って受け取る藤川さん。
暇なので藤川さんは一人でまたその辺を散歩に行きます。そして、18時になるとタイの恒例、国歌吹奏が始まりました。行き交う人々は皆立ち止まり、座っている人は全員起立。
“ハッ”と我に返り、さて困った。比丘はどうすればいいのか。座っていた私は一瞬立ち上がろうと前かがみになるが、一か八か座ったままで居ました。そしてすぐ周りの様子を伺うも、誰も私を怪訝な目で見る者は居らず、見て見ぬフリではない、皆ごく自然な立ち姿。終わって2～3分もすると藤川さんが戻って来ました。
「国歌吹奏の時、どうしてました？」と聞くと、
「ワシもわからんで、ウロウロ歩いとったわ、ワッハッハッハ！」
寺から出ると、うっかり比丘の振舞いに困ることが起こるものだ。勉強不足でした（後に分かったこと、比丘は立たなくてもよい）。
列車入線してから小さいパックのミルク4つ、ポラリス（ミネラルウォーター）を小さいの2つ買っておきます。ミルクは腹持ちがいいから空腹を凌げるのです。しかし比丘たる者が、“タイ版キヨスク”で飲み物を買うのは気が引けました。
フアランポーン駅構内は鉄道独特の雰囲気があっていいモンです（1988年当時）
フアランポーン駅構内、何もしなくても居るだけで楽しい旅の前兆（1988年当時）
◆旅先での多くの藤川さんの名言集となる会話のひとつ
フアランポーン駅に入ってから纏いを一般的なホーム・クルム（寺の外に出る纏い方）に変えた藤川さん。これは「巡礼に向いた纏い方」だという。私はホーム・マンコンのまま。こちらは「寺に留まる者の纏い方ではないか」という藤川さん。勝手に変えることは寺の規律違反になりますが、まあ「寺の連中は誰も見ておらんから構わん」らしい。
藤川さんは会社社長のままの一時僧時代に纏ったのが、このホーム・クルムの纏いでした。
ドムアン空港を過ぎた辺りで、寝台準備にやって来た乗務員のオジサン。寝るには早いが、藤川さんと一緒に居るとまた説教話が始まるのは仕方ない。ただ煩い説教話ばかりではない。旅に出ると解放的になり、朗らかになるバンコク行った時のよう。
寝台車の昼の様子（イメージ画像、1988年のマレーシアに向かう列車内）
藤川さんの金持ち時代のこぼれ話。
「ビザ取りにマレーシア行った時、国境越えるから入国カード書くやろ、同じ目的の日本人の女の子居ったら“ワシ英語よう分からんから入国カード書いてくれへんか”て言うて書いて貰うて、“2～3日の滞在費出してやるから一緒に過ごさへんけ？”て言うてビザ受け取るまで一緒に観光でもして楽しい旅にするんや、お前も還俗したらやってみい！」
私も還俗してマレーシアに行く機会があればやってみよう。いや、私にそんなナンパ術出来そうにないな、やっぱり！
一般的には早いが21:00過ぎにベッドに入ります。
列車内、寝る前は暑く、カーテンを開けていたが、夜中から寒くなりだす。コーンケーン過ぎた辺りはかなり寒い。
私は安い上の寝台、窓が無いので外の様子は分かりませんが、車体にビュービュー吹き付ける風の音はまるで吹雪のような強い風。南国でそれは無いが、12月は寒い時期に当たる。北へ向かうと寒くなるのは肌で感じるところ。首元に風が入ると鼻が詰まるので黄色い手拭いを襟巻き代わりに巻いておきました。
朝4時ぐらいから目が冴えてもう眠れない。6時を回るとノンカイ手前までにどんどん下車する客が多い。
「腹減ったなあ、飯食いたいなあ」と思うが、一般乗客は注文した朝食は運ばれるも、我々は注文する訳にいきません。バーツ（お鉢）はバッグに仕舞ってあるし、車内での托鉢は出来ないことはないかもしれないが聞いたことはないし、寄進を受ける雰囲気でもない。
寝台を上るのも降りるのもサボン（下衣）が気になるものだ。スカート穿いているようなものだから、高いところ上る女性は大変だなあと思う。
藤川さんは起きてから黄衣を纏い直すも、私は下手で時間が掛かる。ホーム・マンコンは巻き付けてから裏表引っくり返す手間があり、通路やデッキでは邪魔になるし、纏い直しはしないつもりで、なるべく崩れないように寝ていても、やっぱりかなり乱れてしまう。それを誤魔化す程度の直しで、終着駅のノンカイに7時22分に到着。
◆ここから自分らで歩く本当の巡礼の旅！
さてここからどうなるのか未知の世界。改札を出るとぞろぞろと、三輪タクシーの運ちゃんが寄って来て比丘であろうと遠慮なく客引きします。「鬱陶しいなあ」とは思うし、藤川さんも無視して進む。客引きが着いて来なくなる頃、駅前の屋台がありました。入ろうとしたら「開店前です」と断られるが、まあ仕方ない。そんな時どこからか、比丘数名の読経が聞こえます。朝のニーモンの様子でした。
そのまま歩いて向かった寺は、ワット（寺）・ミーチャイ・トゥン。駅から7～8分歩いたところにありました。藤川さんがかつて訪れたことのあるお寺のようで、少し安心感はあるところ、これから訪問の儀式、「泊めてください」とお願いしなければなりません。プレッシャーから来る旅疲れとお腹も減ってきて、早く落ち着きたい気持ち。難なく受け入れてくれること願ってこれから門を潜ります。
タイ東北、最北端となる路線の行き止まり、ワット・ミーチャイ・トゥンの側道から見た風景（1994年12月現地撮影、旧ノンカイ駅周辺）
▼堀田春樹（ほった・はるき）［撮影・文］
フリーランスとしてキックボクシングの取材歴32年。「ナイタイ」「夕刊フジ」「実話ナックルズ」などにキックのレポートを展開。ムエタイにのめり込むあまりタイ仏門に出家。座右の銘は「頑張るけど無理しない」
最新刊！月刊『紙の爆弾』8月号！
一水会代表 木村三浩=編著『スゴイぞ！プーチン 一日も早く日露平和条約の締結を！』