O先生
ご無沙汰しております。ひどい暑さが続いていますが先生はいかがお過ごしでしょうか。
何年前になるのか、もう記憶は曖昧ですが名古屋駅近くの「銀座ライオン」で昼間から痛飲しましたね。半分アル中の私が先生に「土曜日なら昼からでも飲めるでしょ」とゴリ押しして散々ビールを煽った挙句、夕刻には駅の裏手の安居酒屋に移動してそこでも相当飲んだはずです。
あれは寒い季節でしたね。私は昔の職場の先輩で亡くなった方の「形見」に頂いた重たい皮のジャンパーを着ていましたから。でも酩酊してなにがどうなったのやら……。日帰りで帰宅するつもりが、もうこうなったらとことん飲もう！となりビジネスホテルに宿 を取り、その部屋で改めて先生と飲みなおそうとしたところ、フロントの人間が「宿泊者以外は部屋に入ったら困る」と言い出しましたね。
私はどこにもそんな断り書きが書いていないし、数時間部屋で大人しく歓談するだけなのにおかしいじゃないかと抗議すると、フロントの男が大声を上げて脅迫じみた言葉を投げかけてきたので、携帯電話から110番をかけて警察を呼びましたね。先生は私が警察やホテルの男とかなり荒い物腰でやりあっている間、何も言わずに横にいてくださりました。記憶はおぼろげですが、警察が来てから「しばらく部屋で歓談するだけだから認めろ」を飲ませたように思います。買っておいたウイスキーをチビチビやりながらとりとめのない話をしたのではなかっ たでしょうか。
先生はホテルに着く前か、その後か不確かですが私が先輩の「形見」である皮のジャンパーを失ったことを心配して「大事な人の形見だったんじゃないの」と何度も聞いて下さいました。私にとって先輩の「形見」は大切でしたが、他にも複数「形見」を貰っていたこともあり（それよりも気持ちよく先生と一緒に飲んでいたので）「形見の心配はいりませんよ」と言った記憶があります。
思い返せばそれ以前にも高校卒業後、先生とは何度もご一緒させて頂きましたね。卒業式の直後にはS君（音信不通です）と一緒に先生の車で奈良へ1泊旅行に連れて行って頂きました。
大曽根の安居酒屋で飲んだ時はご自宅から自転車で来られましたね。以前よりずっと若々しく健康そうな先生の姿に驚きました。先生は私より15年上のはずですが、もうその頃私の頭髪は生え際の後退と頭頂部の薄毛が進行していましたから、「外見では年齢が逆転している」と私は羨ましがり、非情（！）な先生は「これは可哀想だね」と何の遠慮なく本音を仰いました。
今だから言えることですが、思い起こせば高校時代からO先生は「先生」でありながら、私の側からは「友達」のような思いもありました。博学で私の知りたいことには何でも即答して下さる先生。読むべき本をいつもアドバイスして下さる先生。早稲田の政経から明治の大学院で藤田省三に師事した先生は愛知県の高校教師の中では間違いなく屈指の知識人でした。そして先生には品格がありました。私が何年たっても追いつけない知的品格です。覚えていらっしゃるでしょう。あの監獄のような高校で共にそのありようを批判しながら時に私は「先生は職員会議に参加できるのだからもっと闘ってください」と難問を押し付けたことを。私ははっきり記憶しています。そんなとき先生は視線を横に反らして、眼鏡を右手の中指で触りながら「…疲れた……」とよく仰っていましたね。私はそんな先生に内心少し不満もありました。「もっと闘ってくれよな」と。それは教師である先生に対しての感情ではなく、誠に身勝手乍ら「同志的」立場からの不満のようなものでした。それすらを私は平気で先生に語っていましたね。たちの悪い生徒でした。
でも、誰に伝える訳ではなく、今日はっきりと私は再確認しておきます。あの地獄の3年間、O先生の存在がなかったら私はどうなっていたことか。先生よりかなり性格の激しい私は、本気で退学を決意した時期がありました。母親は理解してくれましたが、父親は反対でした。父親の反対があろうとも先生があの地獄にいらっしゃらなければ、私は退学していたと思います。退学では済まずもっと別の行動に走っていたかもしれません。
私は3カ月前に50になりました。50ですよ！50！。先生は65ですか！最初にお会いしたのは私が15で先生が30くらいではなかったでしょうか。時間の経過は残酷ですね。でも15だった私は50になっても、何も変わっていませんよ（体のあちこち年齢以上のガタが来ていますが）。
ところで少し気がかりなことがあります。
最近また考えが行き詰まり、今年に入って何回か先生にお電話差し上げたのですが、毎回留守録に繋がるか、直ぐに切られてしまいました。私の電話番号はご存知ですよね。
今日もかなり煮詰まってしまい、ご教示を頂きたいと思い、先生の最近のご活躍を確認すべくネットで「OKJM」と検索しました。春日井建さん門下で、既に歌人の世界では名をはせている先生。特に春日井さんの活動を追った文章は多くの人から高い評価を得ていましたが、その中に不可思議な言葉がありました。
「今年（2014年）の2月27日に交通事故で急逝したOKJM」
嘘でしょ。嘘でしょ。嘘でしょ。
嘘に決まっています。私は先生に何度かお伝えしましたよね「自転車で16キロも走るのは健康にはいいでしょうが、年齢と車の危険を考えてくださいよね」と。
だからこのメールには「あれはちょっとした間違いでした。心配かけて申し訳ありませんでした」とご返信頂けますよね。
今、こんな時代になってしまって私は先生にしか相談・議論できないことをたくさん抱えています。先生に一方的に頼るつもりは勿論ありません。先生のご意見を伺いたいのです。最近少しですが文章を書いて生活をしています。その辺りのアドバイスもいただければと思います。私には恩師と呼べる先生は一人しかいません。
ほら、先生が「社会科準備室」で現代短歌を教えてくださったから、私はSK大学に就 職した翌年に岡井隆さんをホストに塚本邦夫、道浦母道子などそうそうたる顔ぶれの「連続対談」を企画できたのですよ。先生はわざわざ京都まで何回も聞きに来てくださいましたよね。岡井さんが歌会始の選者に就任したことについて「天皇制は権威主義以外の何物でもない！」と私もびっくりするような鋭い質問を投げかけてくださいましたよね。岡井さんはたじたじでしたが「O君と話すのは久しぶりですが」と先生のことをご存知でしたね。
新設高校という地獄の職場からM商業、Z高校、A高校と「人間並み」の職場に移られてから先生の表情も穏やかさが際立つようになった記憶があります。そういえば中国や外国へもあの当時夏季休暇には旅行されていましたね。先生は愛妻家で実は見かけによらず子煩悩だということは、高校時代一度ご自宅に伺った際、お子さんに向けた日頃見たこともない笑顔から気が付いていましたよ。
一見家庭や子供より文学や詩歌に傾倒しそうな振る舞いをしていている先生、実は家庭を一番大事にする「お父さん」だったんだ、と高校生ながらに安心した記憶があります（この辺りの感想自体が失礼ですね 。先生を「友達」と感じている証拠です）。
2000年4月にSK大学にお越し頂き、その後も折に触れお会い頂き、いつも飲んでいましたね。先生は禁煙なさって暫く経っていたけれども、私が飲みながら煙草を吸うと、無言で私の口元を眺めているので「吸いたいんじゃないですか？」と切り出すと「1本だけいいかな？普段は全く吸いたいとは感じないんだけど」と遠慮がちにセブンスターを美味そうに吸っていらっしゃいました。
こんな思い出話をしたくてメールをしたのではないのです。教えて頂きたいことが山積です。そこにさきほどの気にかかる「不思議な言葉」を目にしたので、本音を言えば少し心配しております。
もう、お仕事は定年退職なさったでしょうが、酷暑が続きますのでお返事はご無理の無い時で結構です。一番最近電話でお話ししたのは2年くらい前でした。先生と原発問題でひとしきり盛り上がって「フェースブックを始めようと思っているんだ」と仰っていましたね。飯田哲也の評価について議論しましたね。私はこんな人間だから実名でインターネットに登場することはできませんが、先生への情報提供位であれば少しは出来るかもしれません。
くれぐれもご自愛くださいますように。ご返信いつまでもお待ちしております。
2015年9月
田所敏夫
▼田所敏夫（たどころ としお）
兵庫県生まれ、会社員、大学職員を経て現在は著述業。大手メディアの追求しないテーマを追い、アジアをはじめとする国際問題、教育問題などに関心を持つ。※本コラムへのご意見ご感想はメールアドレスtadokoro_toshio@yahoo.co.jpまでお寄せください。
◎「戦争法案」阻止で街頭の前衛に躍り出た若者たちが「安保闘争」を越える時
◎愛国者たちはなぜ「対米売国」血脈の安倍政権にNOと言えないのか？
◎同志社「良心」の凋落──育鵬社採択を「適切」と開き直る同志社香里中学滝教頭
◎原発・基地・戦争＝「犠牲のシステム」を解体せよ！「NO NUKES voice」05号発売！
するな戦争！止めろ再稼働！『NO NUKES voice vol.5』創刊1周年記念特別号！
月刊『紙の爆弾』10月号絶賛発売中！