ミャンマー（ビルマ）最大都市のヤンゴンに住むミャンマー人の義父が来日したとき、日本とミャンマーの違いをまざまざと実感した。
義父はエレベータの乗り方を知らなかった。エレベータボタンの意味が分からず、ただボタンを凝視する。行きたい階数のボタンを押すよう、彼の息子である夫が何度も教え、エレベータの乗り方を覚えた。私はこれを見て、ミャンマーのヤンゴンですら、エレベータのある高層ビルがほとんどないことを知った。
義父はよく日本で道に迷った。英国の旧植民地で英語に強いと言われるミャンマー人でも、ミャンマー国内に長くいると英語を使う機会がほとんどなく、英語を忘れている。彼は日本の路上で見知らぬ人に道を尋ねる際も、ビルマ語を使った。
私は義父に、私の電話番号を書いたメモを持ってもらった。彼が滞在するウィークリーマンションから私の家は徒歩１０分の距離だが、義父は来るのに１時間かかる。案の定、客待ちをしているタクシーの運転手が、義父のメモを見て私に電話をしてきた。
「よく分からない言葉を話しているんですけど、あなたに電話するように言っているみたいなんで」
タクシー運転手はそう言って、私が義父を迎えにいくまで、隣町のコンビニの前で彼を見てくれた。
義父は日本に滞在している間、私が買ってきた無糖ヨーグルトを毎朝食べた。そしてこう言った。
「日本には加糖ヨーグルトがない。ヤンゴンのオーシャンのほうが、商品の品数が豊富なんじゃないか」
オーシャンとは、ヤンゴンにある高級スーパーマーケットの名称だ。
「お父さん！ 日本の発展具合を知らないね？ 日本にスーパーがどれだけあって、ヨーグルトが何種類あると思ってるの？」
夫はこう答えて、義父を日本のスーパーに連れて行き、翌日に加糖ヨーグルトを食べさせた。
義父の発言により、私にとってヤンゴンで最も行ってみたい場所は、オーシャンスーパーマーケットになった。オーシャンは、ヤンゴン国際空港近くの、高級マンションが建つ一角にある。
地下と地上階からなる広いスーパーで、食料品、日用品、ミャンマー伝統工芸品、洋服など、生活に必要なものは何でもある。ファーストフードのイートインコーナーもある。
「ここが、例のオーシャン……」
私は感慨深くオーシャンを見て周り、娘（０歳１１カ月）の粉ミルクを買った。オーストラリア製、ニュージーランド製、タイ製の粉ミルクが置いてあり、種類は多い。しかし値段はものすごく高く、３００グラムで１０００円近くした。日本より価格が高いかもしれない。平均月給５０００円の国家で、この粉ミルクを手にできる人はごくわずかだ。
ミャンマーでは、日用品の多くをタイや中国からの輸入品でまかない、自国での生産品があまりない。オーストラリア製の粉ミルクですら、タイ経由で運ばれてきている。
「確かに、庶民には手の届かない商品が数多く置いてある。義父がオーシャンを自慢するのは分かるかも……」
しかし、発展途上国が、自国より発展している外国から製品を購入してばかりいると、その国民の家計に大きな負担をかかる。
私はオーシャンで、月給３０００円で働く家政婦ミーシェにプレゼントするスカートを買いながら、考えた。
「ミーシェがここで、いつか自力で裕福になり、買い物できる日が来るだろうか」
その日が来るのが、今は想像できない。
ＮＨＫニュースで、東芝のテレビを買いまくるミャンマー人の様子が映り、発展の様子を報道していた。しかし、オーシャンをはじめ、多くのミャンマー国民が手に届かない高級デパートやきれいな地域ばかりが、日本の報道の映像に使われる。町並みの様子でも、高級な伝統衣装をまとった人ばかりが、テレビで映されている。
一般の人々が買い物をする市場では、青空の元、冷蔵庫や消毒機材が一切ないところで、鶏肉や魚をさばく。使い古した真っ黒な発泡スチロールに入っていた魚を、人々は買うのだ。このギャップは、実際に見てみないと分からないだろう。
（続く）
（深山沙衣子）
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ２
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた 3
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ４
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ５
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ６
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ７
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ８
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた ９
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １０
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １１
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １２
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １3
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １４
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １５
ミャンマーの『民主化』は本当か！？ ヤンゴンで生活してみた １６
